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Introducao

A histéria é dor, a verdadeira histéria é a dos gritos. Eis a drvo-
re: na drvore todo o trabalho obscuro! se congrega para produzir
a flor. Os homens debalde se agitam, desesperam, morrem; a Ideia
leva-osll, espicagados pelo aguilhdo da dor, para um destino na-
tural de beleza. Nao passam de titeres: pensam que resolvem, sdo
impelidos, e essa mesclalll, que um momento se atropela em cena
— gestos, bocas amargas, farrapos tolhidos de dor e impregnados
de sonho, essa nuvem de espectros agitados, desfaz-se logo em
polV: as orbitas das caveiras que alastram a crosta terrdquea nao
se despegam porém, di-lo Emerson, das estrelas do céu. Fica uma
ideia no ar — fica um rasto na terraV: a dor transmite-se.

Todo o século xvii resume-0V! na luta da Revolucdo contra for-
mulas arcaicas. E isto é ainda uma aparénciaVll: mais fundo depa-
ras sempre com a mdscara impenetravel da dorVIIL

O homem tem atrds de si uma infinddvel cadeia de mortos a
impeli-lo, e todos os gritos que se soltaram no mundo desde tem-
pos imemoriais se lhe repercutem na alma. — E essa a histéria: o
que sofreste, o que sonhaste hd milhares de anos, tacteou, veio,
confundido no mistério, explodir nesta boca amargalX, neste gesto
de colera... Ndo é inttil nem sofrer, nem fazer sofrer, e ndo hd gri-
to que se perca no mundo. Nem o mais ignorado, nem o mais hu-
milde. Escusas de te rir... E todo o esfor¢co humano é no fundo uma
lenta aproximagdo de Deus, assim como tudo na vida se resolve se-
gundo a forma por que cada um encara Deus... A verdadeira his-
toria alimenta-se de gritos, mergulha raizes, alastra raizes nas al-
mas,X surge na época de que trata este livro na independéncia da
América e depois na Revolugdo. X Hé-de ser drvore desmedida no
momento em que o homem encare Deus em toda a sua plenitude.
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Mas a luta do pobre contra o rico, que é um pormenor,XIl s6 foi
possivel quando o homem se convenceu de que a Igreja o iludira
e de que a vida eterna ndo era a tnica vida real. Até ai: — sou per-
seguido, sou pobre? Melhor.

A igreja é uma arquitectura temerosa: oprime e esmaga — € es-
pléndida. Nunca hesita perante a dor (0sso e carne ndo passam de
cinza inttil) para que as bases dessa catedral sejam inabaldveis e
profundas. Construiu-se do sofrimento dos humildes; é de pedra
viva. E ei-la pronta para tudo: para fazer sofrer e para sofrer tam-
bém. Sem dor a terra mirra-se, a terra sem dor — a que correspon-
de a falta de Ideal, de Sonho, de Intangivel — é verdadeiramente
infame. Essa galeria de homens extraordindrios, prelados, inquisi-
dores, papas, santos, doutores, secos e tremendos, furiosos como o
raio, tenazes como o ferro, impiedosos e impassiveis, admiraveis e
sO ternura e perddo e castidade, é a mais bela série de figuras que a
humanidade gerou. Mas a Igreja ndo pdde ou ndo soube ser des-
gracada com o homem, e o espirito cristdo mirrou-se-lhes nas méaos.
Embora a Ledo X sucedam papas austeros, almas de fogo, que di-
rieis vivificadas por novo baptismo: surjam embora Inécio, Teresa,
Carlos Borromeu, e a fogueira arda e purifique, a Igreja, que foi
uma &rvore de espanto e ternura, ndo passa de aparéncia: secouXIIL,
O cristianismo vai morrer no mundo — para renascer s6 almal.
O que resta é fantasmagoria e matéria, muralhas, pedras, altares, al-
guns pobres encolhidos que teima em guardar intacta sua fé.XIV
ATgreja perdeu-se por falta de humildade. E o momento de lhe fa-
zermos justica dentro da nossa prépria consciéncia, a essa incom-
pardvel forca que sustentou o mundo e alastrou raizes tao vivas e
tdo fundasXV, que, mesmo depois de cortadas, as sentimos bolir no
fundo mais recondito do nosso ser. A sua importancia é extrema: no
facto mais trivial ou nas revolugdes que escacam férmulas e tronos.

Talvez a terra farta de sofrer também sonhe, e, depois duma ges-
tdo laboriosa, crieXVI entontecimento, perturbacodes, forca eléctrica
que se comunique a este p6 vivo, a humanidade: ha até no homem
obscuro, sujeito a regra mais minuciosa, sonho inesperado. Calca-o,

1 samARITANA: — Senhor, nossos pais adoraram sobre esta montanha, ao passo
que v6s dizeis que é em Jerusalém que se deve adorar.

Jesus: — Mulher, em verdade te digo que chegou o momento em que ninguém
ha-de adorar sobre esta montanha, nem em Jerusalém, mas em que os verdadei-
ros adoradores adorardo o Pai em espirito e verdade.
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submete-o, educa-o, molda-o; certa hora, como a primavera abala
ao mesmo tempo a floresta inteira, a emogdo abala-o: sdo os mor-
tos que o impelem...

O primeiro grito, solta-o quem? N&o importa. O primeiro grito
solta-o um ser obscuro. Depois mais gritos, indignagdo e célera. Es-
te fala perante a Roma papal infame. Prega a ironia, surge o sar-
casmo. E uma cadeia sem fim, que vem através da obscuridade e
que traz consigo ansia, sonho, afli¢gdo. Acumula-se. E hd um mo-
mento afinal em que a Igreja é uma catedral de espanto, e ja ndo
existe. A pedra viva mirrou-se. O exterior, a massa imponenteXV1l
que sobe nos ares, é um milagre. Mas o edificio monstruoso
desdobra-se: além da que é visivel, tem outra parte assente no fun-
do de cada ser. E essa abala-se e rui. A dor criara também outros ho-
mens. — E Rousseau, ser curioso em quem se junta toda a sensibi-
lidade da terra, e que, quanto mais se enlameia, maior se torna e
mais parecido connosco; é Diderot, é Voltaire, que revolve, ri e der-
ruba — seco, nitido, irrespeitoso. A terra cisma, o homem cisma, e,
junto com ele, todos os que sofreram no globo, ja dispersos em p¢,
todos os que mergulharam as mé&os no sonho e, com as maos tintas
de sonho, avangaram para a morte. Em Rousseau, repara, hd outras
criaturas anteriores, que lhe prestaram a sensibilidade adquirida
num sofrimento secular; pela boca sarcastica de Voltaire riem —
enfim! —XVII milhares de bocas que a forca estipida entupiu. Um
mundo de espectros rodeia na confusa Alemanha o solitdrio Klops-
tock que publica a Messiada, Lessing que se estreia na critica, Schil-
ler que impde grandeza ao teatro e Fichte independéncia e cardcter
a filosofia de Kant. E s6 da prépria desventura que Beethoven
constroi, acaso, melodias sublimes? Nao, nele congregam-se aspi-
ragdes remotasXIX, e a desgraga ignorada daqueles a quem nesta vi-
da nem mesmo foi dado chorar. O préprio Goethe, que na noite so-
litdria se curva sobre um tratado de fisica e imagina o Fausto, tem a
sua roda um mundo invisivel, que ndo pdde exteriorizar seu sonho
na existéncia transitéria, e que o for¢a num arranco a sonhar... E a
raiz formiddvel que enlaga e trespassa o mundo até aos seus mais
intimos fundamentos. Acorda a fandtica Espanha e a mesma forca
impele num sobressalto os povos: na Itdlia os poetas sdo persegui-
dos e expulsos. Descobrem-se nédo terras diferentes mas um novo
homem. E outra estranha primavera: maior é a terra, e o céu infini-
to gera freneticamente a vida nas matrizes dos mundos. Tinha tam-
bém aparecido — e quase se ndo dera por isso — uma outra forga,
a maquina. O ferro aliado ao que é imaterial transforma entdo o
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planeta?. A maquina apressa, a maquina resolve, a maquina supri-
me o tempo. Hd muito que na Holanda rangia o ferro dia e noite
para espalhar os filésofos, os panfletdrios e os criticos..XX E a luta
comega exactamente pela demoli¢do de RomaXX[; a luta comega pe-
lo revolver de ideias, de paradoxos, de infamias. O século é cépti-
co e materialista. E que enquanto a Igreja para e cristaliza — e Deus
envelheceXXIl — o homem avanca, e, um momento, ndo crendo na
Igreja, que o esmaga, julga-se liberto para sempre da ideia de
Deus*XIIL Foi um passo para diante? Decerto. Espedagou férmu-
las, mas ndo viu que mais se aproximava de Deus, exactamente
quando dele julgara afastar-se. E que essa questio é a questao pri-
mordial: todas as revolugdes sdo um passo para Deus.

XXIVDeus existe — Deus ndo existe. Cabe nestas palavras todo o
problema da vida, toda a histéria dos dltimos séculos e toda a mi-
x6rdia, toda a dnsia, todo o grotesco contemporaneo. Se Deus ndo
existe reina a infamia, 0 egoismo, o sérdido interesseXXV. Quero
encher-me e quem me contém? Rio-me das tuas baionetas, das
tuas frases, das tuas leis. Nao, se Deus ndo existe, ndo hd palavras
que expliquem o teu oiro e a minha pobreza, o teu gozo e a minha
desgragaXXVL Esfrangalho-te porque sou legido — chamo-me Mi-
séria, chamo-me Fome... Desde que arrancaram ao pobre a ideia de
Deus, transformaram o homem, fizeram na terra a maior das re-
volucbes — e todas as revolugdes, todos os destrogos, todo o san-
gue é ninharia para o que estd ainda para vir. Tudo até agora sdo
passos iniciados para a formiddvel revolugdo final, para o tripidio
da besta a solta, que hé-de incendiar o globo até se aproximar da
verdade e do espirito. A histéria de hd cem anos para cd é exacta-
mente a histdria das consciéncias libertando-se de férmulas, a tac-
tearem na obscuridadeXXVIL, Precisamos de outra féXXVII Sem
Deus, egoismo, interesse, avareza, luxuriaXXIX — soma total: infa-
mia. Tudo é admissivel sem Deus. Vale repetir esta coisa trivial?
Deus nao coube dentro das paredes da Igreja; Deus ndo coube no
paldcio do VaticanoXXX, nas 16giasXXXI de Rafael, sob a ctpula de
Miguel Angelo, no imponente cenario de Roma — Deus cabe en-
tre os quatro muros denegridos onde habita um pobre. Falsearam
a ideia formiddvel, caminha para n6s*XXIl nao sei que Sombra va-
ga e disforme que emerge da profundidade das almas — até que
de novo te encontres, jd livre de peias, mais perto da beleza eterna.

20 ferro, a mdquina, sdo ainda criagdes do mesmo espirito, fundidos na mesma
dor, caldeados na mesma lenta e obscura transformacéo através de séculos e de es-
forgos, isto é dor. (1.* ed.: «isto é — dor.»)
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Ninguém sabe que tempestade se desencadeou no globo. A
nossa época, em que o Oiro substitui a Igreja e o Gozo a fé, é de
mera transi¢do. O que af vem, furioso e desordenado, com deses-
pero e gritos, é a justica. Voltar para trds ndo é possivel; jd o ndao
era, quando a méquina, fruto da mesma dor, se aliou aos enciclo-
pedistas e aos poetas, que foram remexer no fundo da consciéncia
dos desgracados e obrigd-los a olhar cara a cara a desgraga. Tenho
fé no homem — tenho fé na médquina. O erro dos que gozam a cus-
ta do sofrimento alheio, foi deixarem desencadear o instintoXXXIII,
O que convém ao menor niimero que domina, é que os outros ndo
ergam os olhos para o alto. Para uns XXXIVp Poder e a Vida; para
outros a Dor e o Céu. Vive com a desgraga que é o teu quinhdo,
ndo sonhes que o sonho é um perigo, ndo discutas que a razdo
leva-te ao inferno. S6 a fé nos salva. E uns, no alto, gozam, com oi-
ro, infamias, risosXXXV; outros, em baixo, cavam com desespero e
fome. A Igreja bandeou-se com os poderosos e perdeu a fé. Eis o
que ndo lhe serd perdoado XXXVI

Todos nés através do desespero e no negrume cerrado, sentimos
que nos falta alguma coisa essencial a vida. Arrastamos um cada-
ver que nos pesa, e que outrora transformou a miséria e a dor... En-
tra o frio pelos buracos da casa?... Melhor, véem-se as estrelas. Mais
pobre, mais perto do céu. Houve no mundo uma coisa infame que
deu ao escravo, na miséria atroz, a atroz resignacgdo: que, do lado
dos poderosos, o deixou esfomeado e nu, dando-lhe em troca o
Cristo. Houve no mundo uma coisa necessdria, horrivel e espléndi-
da, a Religido. (Ponho de lado Cristo, Cristo nada tem que ver com
a obra humana...). E quando alguém se insurgia — uma voz falava
baixinhoXXXVIl; — Espera: hd outra vida. Outra vida maior, outra
vida intensa... — Mas essa voz extinguiu-se ou fala de tdo longe
que ndo conseguimos ouvi-la. Nem ja existe. A ilusdo ndo é neces-
sdria — a convicgdo é que é necessdria. Sem ela morres de horror.
Quero Deus. Neste vasto globo sinto-me submerso e perdido: te-
nho a meu lado um fio de ternura, duas ou trés méos, que aperto e
sinto nas minhas maos ansiosas, mas afundo-me no oceano bravo
onde nascem os mundos e onde rola o planeta, onde sei que hd a
arvore e a desgraga, se me falta uma**XVIIl rajz a que me apegue.
Mas verdadeira, inabaldvel, de ferro, em que eu na realidade creia
e possa crer, e ndo um simulacro.. XXXIX — a raiz da Vida.. XL

E este o momento — e nenhum outro — de afligdo e de espan-
to, de gerarmos um novo Deus. Precisamos dele, doutro drama da
Paixdo, de outro Cristo para o pregarmos na cruz. Tenho ji nas
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