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Introdução

A história é dor, a verdadeira história é a dos gritos. Eis a árvo-
re: na árvore todo o trabalho obscuroI se congrega para produzir
a flor. Os homens debalde se agitam, desesperam, morrem; a Ideia
leva-osII, espicaçados pelo aguilhão da dor, para um destino na-
tural de beleza. Não passam de títeres: pensam que resolvem, são
impelidos, e essa mesclaIII, que um momento se atropela em cena
— gestos, bocas amargas, farrapos tolhidos de dor e impregnados
de sonho, essa nuvem de espectros agitados, desfaz-se logo em
póIV: as órbitas das caveiras que alastram a crosta terráquea não
se despegam porém, di-lo Emerson, das estrelas do céu. Fica uma
ideia no ar — fica um rasto na terraV: a dor transmite-se.

Todo o século XVIII resume-oVI na luta da Revolução contra fór-
mulas arcaicas. E isto é ainda uma aparênciaVII: mais fundo depa-
ras sempre com a máscara impenetrável da dorVIII.

O homem tem atrás de si uma infindável cadeia de mortos a
impeli-lo, e todos os gritos que se soltaram no mundo desde tem-
pos imemoriais se lhe repercutem na alma. — É essa a história: o
que sofreste, o que sonhaste há milhares de anos, tacteou, veio,
confundido no mistério, explodir nesta boca amargaIX, neste gesto
de cólera... Não é inútil nem sofrer, nem fazer sofrer, e não há gri-
to que se perca no mundo. Nem o mais ignorado, nem o mais hu-
milde. Escusas de te rir... E todo o esforço humano é no fundo uma
lenta aproximação de Deus, assim como tudo na vida se resolve se-
gundo a forma por que cada um encara Deus... A verdadeira his-
tória alimenta-se de gritos, mergulha raízes, alastra raízes nas al-
mas,X surge na época de que trata este livro na independência da
América e depois na Revolução.XI Há-de ser árvore desmedida no
momento em que o homem encare Deus em toda a sua plenitude.
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Mas a luta do pobre contra o rico, que é um pormenor,XII só foi
possível quando o homem se convenceu de que a Igreja o iludira
e de que a vida eterna não era a única vida real. Até aí: — sou per-
seguido, sou pobre? Melhor.

A igreja é uma arquitectura temerosa: oprime e esmaga — é es-
plêndida. Nunca hesita perante a dor (osso e carne não passam de
cinza inútil) para que as bases dessa catedral sejam inabaláveis e
profundas. Construiu-se do sofrimento dos humildes; é de pedra
viva. E ei-la pronta para tudo: para fazer sofrer e para sofrer tam-
bém. Sem dor a terra mirra-se, a terra sem dor — a que correspon-
de a falta de Ideal, de Sonho, de Intangível — é verdadeiramente
infame. Essa galeria de homens extraordinários, prelados, inquisi-
dores, papas, santos, doutores, secos e tremendos, furiosos como o
raio, tenazes como o ferro, impiedosos e impassíveis, admiráveis e
só ternura e perdão e castidade, é a mais bela série de figuras que a
humanidade gerou. Mas a Igreja não pôde ou não soube ser des-
graçada com o homem, e o espírito cristão mirrou-se-lhes nas mãos.
Embora a Leão X sucedam papas austeros, almas de fogo, que di-
ríeis vivificadas por novo baptismo: surjam embora Inácio, Teresa,
Carlos Borromeu, e a fogueira arda e purifique, a Igreja, que foi
uma árvore de espanto e ternura, não passa de aparência: secouXIII.
O cristianismo vai morrer no mundo — para renascer só alma1. 
O que resta é fantasmagoria e matéria, muralhas, pedras, altares, al-
guns pobres encolhidos que teima em guardar intacta sua fé.XIV

A Igreja perdeu-se por falta de humildade. É o momento de lhe fa-
zermos justiça dentro da nossa própria consciência, a essa incom-
parável força que sustentou o mundo e alastrou raízes tão vivas e
tão fundasXV, que, mesmo depois de cortadas, as sentimos bolir no
fundo mais recôndito do nosso ser. A sua importância é extrema: no
facto mais trivial ou nas revoluções que escacam fórmulas e tronos.

Talvez a terra farta de sofrer também sonhe, e, depois duma ges-
tão laboriosa, crieXVI entontecimento, perturbações, força eléctrica
que se comunique a este pó vivo, a humanidade: há até no homem
obscuro, sujeito à regra mais minuciosa, sonho inesperado. Calca-o,
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1 SAMARITANA: — Senhor, nossos pais adoraram sobre esta montanha, ao passo
que vós dizeis que é em Jerusalém que se deve adorar.

JESUS: — Mulher, em verdade te digo que chegou o momento em que ninguém
há-de adorar sobre esta montanha, nem em Jerusalém, mas em que os verdadei-
ros adoradores adorarão o Pai em espírito e verdade.
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submete-o, educa-o, molda-o; certa hora, como a primavera abala
ao mesmo tempo a floresta inteira, a emoção abala-o: são os mor-
tos que o impelem...

O primeiro grito, solta-o quem? Não importa. O primeiro grito
solta-o um ser obscuro. Depois mais gritos, indignação e cólera. Es-
te fala perante a Roma papal infame. Prega a ironia, surge o sar-
casmo. É uma cadeia sem fim, que vem através da obscuridade e
que traz consigo ânsia, sonho, aflição. Acumula-se. E há um mo-
mento afinal em que a Igreja é uma catedral de espanto, e já não
existe. A pedra viva mirrou-se. O exterior, a massa imponenteXVII

que sobe nos ares, é um milagre. Mas o edifício monstruoso
desdobra-se: além da que é visível, tem outra parte assente no fun-
do de cada ser. E essa abala-se e rui. A dor criara também outros ho-
mens. — É Rousseau, ser curioso em quem se junta toda a sensibi-
lidade da terra, e que, quanto mais se enlameia, maior se torna e
mais parecido connosco; é Diderot, é Voltaire, que revolve, ri e der-
ruba — seco, nítido, irrespeitoso. A terra cisma, o homem cisma, e,
junto com ele, todos os que sofreram no globo, já dispersos em pó,
todos os que mergulharam as mãos no sonho e, com as mãos tintas
de sonho, avançaram para a morte. Em Rousseau, repara, há outras
criaturas anteriores, que lhe prestaram a sensibilidade adquirida
num sofrimento secular; pela boca sarcástica de Voltaire riem —
enfim! —XVIII milhares de bocas que a força estúpida entupiu. Um
mundo de espectros rodeia na confusa Alemanha o solitário Klops-
tock que publica a Messíada, Lessing que se estreia na crítica, Schil-
ler que impõe grandeza ao teatro e Fichte independência e carácter
à filosofia de Kant. É só da própria desventura que Beethoven
constrói, acaso, melodias sublimes? Não, nele congregam-se aspi-
rações remotasXIX, e a desgraça ignorada daqueles a quem nesta vi-
da nem mesmo foi dado chorar. O próprio Goethe, que na noite so-
litária se curva sobre um tratado de física e imagina o Fausto, tem à
sua roda um mundo invisível, que não pôde exteriorizar seu sonho
na existência transitória, e que o força num arranco a sonhar... É a
raiz formidável que enlaça e trespassa o mundo até aos seus mais
íntimos fundamentos. Acorda a fanática Espanha e a mesma força
impele num sobressalto os povos: na Itália os poetas são persegui-
dos e expulsos. Descobrem-se não terras diferentes mas um novo
homem. É outra estranha primavera: maior é a terra, e o céu infini-
to gera freneticamente a vida nas matrizes dos mundos. Tinha tam-
bém aparecido — e quase se não dera por isso — uma outra força,
a máquina. O ferro aliado ao que é imaterial transforma então o
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planeta2. A máquina apressa, a máquina resolve, a máquina supri-
me o tempo. Há muito que na Holanda rangia o ferro dia e noite
para espalhar os filósofos, os panfletários e os críticos...XX E a luta
começa exactamente pela demolição de RomaXXI; a luta começa pe-
lo revolver de ideias, de paradoxos, de infâmias. O século é cépti-
co e materialista. É que enquanto a Igreja pára e cristaliza — e Deus
envelheceXXII — o homem avança, e, um momento, não crendo na
Igreja, que o esmaga, julga-se liberto para sempre da ideia de
DeusXXIII. Foi um passo para diante? Decerto. Espedaçou fórmu-
las, mas não viu que mais se aproximava de Deus, exactamente
quando dele julgara afastar-se. É que essa questão é a questão pri-
mordial: todas as revoluções são um passo para Deus.

XXIVDeus existe — Deus não existe. Cabe nestas palavras todo o
problema da vida, toda a história dos últimos séculos e toda a mi-
xórdia, toda a ânsia, todo o grotesco contemporâneo. Se Deus não
existe reina a infâmia, o egoísmo, o sórdido interesseXXV. Quero
encher-me e quem me contém? Rio-me das tuas baionetas, das
tuas frases, das tuas leis. Não, se Deus não existe, não há palavras
que expliquem o teu oiro e a minha pobreza, o teu gozo e a minha
desgraçaXXVI. Esfrangalho-te porque sou legião — chamo-me Mi-
séria, chamo-me Fome... Desde que arrancaram ao pobre a ideia de
Deus, transformaram o homem, fizeram na terra a maior das re-
voluções — e todas as revoluções, todos os destroços, todo o san-
gue é ninharia para o que está ainda para vir. Tudo até agora são
passos iniciados para a formidável revolução final, para o tripúdio
da besta à solta, que há-de incendiar o globo até se aproximar da
verdade e do espírito. A história de há cem anos para cá é exacta-
mente a história das consciências libertando-se de fórmulas, a tac-
tearem na obscuridadeXXVII. Precisamos de outra féXXVIII. Sem
Deus, egoísmo, interesse, avareza, luxúriaXXIX — soma total: infâ-
mia. Tudo é admissível sem Deus. Vale repetir esta coisa trivial?
Deus não coube dentro das paredes da Igreja; Deus não coube no
palácio do VaticanoXXX, nas lógiasXXXI de Rafael, sob a cúpula de
Miguel Ângelo, no imponente cenário de Roma — Deus cabe en-
tre os quatro muros denegridos onde habita um pobre. Falsearam
a ideia formidável, caminha para nósXXXII não sei que Sombra va-
ga e disforme que emerge da profundidade das almas — até que
de novo te encontres, já livre de peias, mais perto da beleza eterna.
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2 O ferro, a máquina, são ainda criações do mesmo espírito, fundidos na mesma
dor, caldeados na mesma lenta e obscura transformação através de séculos e de es-
forços, isto é dor. (1.ª ed.: «isto é — dor.»)
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Ninguém sabe que tempestade se desencadeou no globo. A
nossa época, em que o Oiro substitui a Igreja e o Gozo a fé, é de
mera transição. O que aí vem, furioso e desordenado, com deses-
pero e gritos, é a justiça. Voltar para trás não é possível; já o não
era, quando a máquina, fruto da mesma dor, se aliou aos enciclo-
pedistas e aos poetas, que foram remexer no fundo da consciência
dos desgraçados e obrigá-los a olhar cara a cara a desgraça. Tenho
fé no homem — tenho fé na máquina. O erro dos que gozam à cus-
ta do sofrimento alheio, foi deixarem desencadear o instintoXXXIII.
O que convém ao menor número que domina, é que os outros não
ergam os olhos para o alto. Para uns XXXIVo Poder e a Vida; para
outros a Dor e o Céu. Vive com a desgraça que é o teu quinhão,
não sonhes que o sonho é um perigo, não discutas que a razão
leva-te ao inferno. Só a fé nos salva. E uns, no alto, gozam, com oi-
ro, infâmias, risosXXXV; outros, em baixo, cavam com desespero e
fome. A Igreja bandeou-se com os poderosos e perdeu a fé. Eis o
que não lhe será perdoado.XXXVI

Todos nós através do desespero e no negrume cerrado, sentimos
que nos falta alguma coisa essencial à vida. Arrastamos um cadá-
ver que nos pesa, e que outrora transformou a miséria e a dor... En-
tra o frio pelos buracos da casa?... Melhor, vêem-se as estrelas. Mais
pobre, mais perto do céu. Houve no mundo uma coisa infame que
deu ao escravo, na miséria atroz, a atroz resignação: que, do lado
dos poderosos, o deixou esfomeado e nu, dando-lhe em troca o
Cristo. Houve no mundo uma coisa necessária, horrível e esplêndi-
da, a Religião. (Ponho de lado Cristo, Cristo nada tem que ver com
a obra humana...). E quando alguém se insurgia — uma voz falava
baixinhoXXXVII: — Espera: há outra vida. Outra vida maior, outra
vida intensa... — Mas essa voz extinguiu-se ou fala de tão longe
que não conseguimos ouvi-la. Nem já existe. A ilusão não é neces-
sária — a convicção é que é necessária. Sem ela morres de horror.
Quero Deus. Neste vasto globo sinto-me submerso e perdido: te-
nho a meu lado um fio de ternura, duas ou três mãos, que aperto e
sinto nas minhas mãos ansiosas, mas afundo-me no oceano bravo
onde nascem os mundos e onde rola o planeta, onde sei que há a
árvore e a desgraça, se me falta umaXXXVIII raiz a que me apegue.
Mas verdadeira, inabalável, de ferro, em que eu na realidade creia
e possa crer, e não um simulacro...XXXIX — a raiz da Vida...XL

É este o momento — e nenhum outro — de aflição e de espan-
to, de gerarmos um novo Deus. Precisamos dele, doutro drama da
Paixão, de outro Cristo para o pregarmos na cruz. Tenho já nas
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